Impróprio para banho

Ela me deixou no meio do inverno.
A chuva caía serena e molhava o gramado da pequena orla do Gragoatá. Não era a orla
mais bonita, assim como ela não era a moça mais bonita que eu poderia encontrar. Mas
só quem já sentiu o vento da imensa baía soprar, a ponto de esquecer todas as provas
que a uff nos dá, entende porque me doeu tanto quando ela quis me deixar. Ela era toda
a baía de Guanabara, ela era toda a ponte rio Niterói sob as minhas águas. Ela era mais
do que uma poça, fiz dela meu oceano. Incontáveis vezes quis trazer ela aqui. Pra lhe
beijar e fazer piada com nossos planos. Ir ao parque da Cidade, viajar no carnaval.
Dormir juntos, lhe usar como modelo pra minhas fotografias, pros meus textos, pra
minha vida. Hoje, nosso amor não tem o mesmo cheiro. É poluído, cheio de plástico, é
engarrafado, caótico, revoltado. É Icaraí comemorando a vitória do Bolsonaro. Nosso
amor não é mais cidade sorriso, nosso amor são os dentes caídos do homem cachorro de
Niterói.
Hoje, é primavera. O vento que sopra tem outro gosto. Desatei os nós da garganta,
aliviei o trânsito nas ruas da minha lembrança, sequei as inundações que estragavam
toda a minha esperança. Os carros passeiam livres, as motos cortam os ônibus, as
embarcações seguem seus planos, e eu não te amo mais. Gragoatá me parece mais
bonito, esses dias trouxe um novo sentido pro gramado batido e sentei atrás do Bloco H.
Não pensei em você ao lembrar que ninguém pensa na baía de Guanabara, quando se
tem o Rio Nilo.
Nas tuas águas eu não me afogo mais.

Ricardo Reis