Minúcias

Tem umas coisas que só olhando bem de perto para notar o quanto são enormes, gritantes, vastas. Eu poderia dizer que você é a personificação da amplitude. Extenso. Denso. Intenso. Para mim, um casal é movido por detalhes, detalhes esses que nem um fotógrafo aspirante a Salgado é capaz de captar e acho que é justamente isso que faz os duetos apaixonados serem tão singulares. 

Seria alguém apto a reparar sua pinta do lado esquerdo do queixo que aumenta de tamanho conforme o movimento do seu maxilar? Ou o jeito que você ri quando se sente sob pressão? Como olha no relógio repetidas vezes quando está ansioso. Ou, quando vamos a praia do Leme, como mistura o mate com a limonada milimetricamente para que fique de acordo com o seu gosto. O jeitinho de abrir a porta para que não faça barulho. Como escova os dentes de costas para o espelho. A maneira de abotoar as camisas sociais – sempre tão amarrotadas. Ou o estalar dos dedos para se poupar de um nervosismo repentino. 

Foi você que insistiu para que eu experimentasse açaí depois de uma prova de física cuja matéria eu te ensinei na noite anterior. E foi você que me levou ao show daquele sujeito num feriado chuvoso.... Não me lembro bem do artista, mas me recordo do resfriado que peguei. Com você, fiz uma viagem à Itaipava, sob tensão, pois a gasolina estava acabando. Não acabou e tive que escutar a respeito da minha neurose durante os dias que passamos lá. Com você, também, chorei por causa da bronca que levei de meu chefe e tive seu esmero sob forma de afago nos meus cabelos. Vi você ir de havaianas para um jantar de sua família enquanto eu usava um salto caro parcelado no cartão. Ouvi você dizer que fico linda sem maquiagem quando, na verdade, eu estava de corretivo e havia sofrido para usar o curvex. Você nem sabe o que é curvex. Lembro quando decorou alguns personagens da minha série favorita. Era Drew, não Drake, mas eu sorri consentindo com a cabeça porque eu sabia que você havia se esforçado.

Nada se compara ao que é – só – meu e seu e é exatamente isso que faz a Laura e Gustavo diferentes do Paulo e Júlia, da Luana e Raquel, do Daniel e Lorena, do Alexandre e Antônio ou da Débora e Marcelo. As coisas pequenas, na verdade, são gigantes e, pensando melhor, não nos torna singular. Nos torna plural.

 

Valentina