Lá

Dezoito anos atrás eu chegava em casa pela primeira vez. E por dezoito anos observei a mesma vista pela mesma janela. Em dezoito anos vi minha mãe decorar o apartamento de um, dois, três, dezoito jeitos diferentes. Por uns doze anos corri pela mesma rua, jogando bola com os mesmos vizinhos até decidirmos que éramos legais demais pra aquilo. Na verdade não com os mesmos, pois uns vieram, outros foram, mas eu continuei ali. No mesmo lugar. Há uns quatro anos foi bem ali, naquela pracinha, no banco do lado dos balanços, que dei meu primeiro beijo. Há dois foi na mesma praça que enchi a cara pela primeira vez e no mesmo banco que deitei desacordada por horas a fio.

Há dois meses foi ali, no edifício número 78, apartamento 401, segundo quarto a direita que vibrei de felicidade quando passei pro curso que eu queria. Psicologia. Em duas horas liguei pra todo mundo que podia, e agitada resolvi que já deveria começar a planejar minha vida. Foi quando a ficha caiu. Sabe, a faculdade ficava a 1300 km da minha cidadezinha do interior. Eu não veria mais o mesmo mundo que vi por dezoito anos. Não sairia pra tomar café com mamãe na padaria da esquina porque a gente não se lembrou de comprar o pó. Não ouviria os mesmos passarinhos cantando da árvore aqui da frente, nem as maritacas que por tanto tempo me irritaram e hoje só queria que fizessem bastante barulho. E elas estão incrivelmente silenciosas. Justo hoje.

Hoje que é o dia da mudança. Passei a semana toda empacotando, encontrando coisas que não sabia que existiam mais. Fotos reveladas que achei que só tinha na memória. Quando terminei, meu quarto meio vazio me deu um vazio tão grande. Mas no fundo eu sei que não passa de um espaço pra preencher com novas experiências, novas memórias e novas primeiras vezes.

Rita