NOVENTA

Hoje faço noventa anos. 

Meus cabelos brancos, minhas rugas, minhas costas curvas – tudo em mim é testemunha de cada um dos meus 32850 dias de vida. Meus olhos estão cansados, minhas mãos cobertas de manchas... ah, minhas mãos! Mãos que sentiram o tato de José pela primeira vez aos 17 e depois, por cinco vezes, seguraram também nossos filhos que chegavam ao mundo, pulsando vida. Mãos que fizeram cócegas, enrolaram brigadeiros, fizeram bala de leite todo natal. Mãos que, assim como as de José, foram envelhecendo sem que sequer pudéssemos nos dar conta. Até que um dia, sem menos esperar, sentiram o frio da despedida, tremeram de medo da solidão, se encontraram sem as digitais de José.   

Eu podia chorar por isso, mas não vou. Hoje faço noventa anos. 

E assim como meus dias foram passando, os dias de meus filhos também passaram. Entre altares e festas de formatura, tive a certeza de que o tempo não para. Vi a vida renascer 14 vezes, encontrando um pouco de mim mesma em cada uma daquelas crianças que corriam pela casa, exatamente como seus pais também fizeram. Enquanto alguns chegavam, outros partiam. Mais de uma dúzia de vezes vesti preto e senti o assombro do revés de vida. 

Eu podia chorar por isso, mas não vou. Hoje faço noventa anos. 

Junto com cada um que partiu, foi uma parte de mim. Junto de cada um que nasceu, ficou uma parte de mim. E assim eu, minhas histórias e meu segredos fomos nos diluindo. Deixei de ser moça, virei dona, acabei senhora - senhora de mim, mas também senhorinha. Daquelas de óculos e cabelo branco, que não entende muito bem essas coisas de que tanto falam hoje em dia. Mais um corpo antigo que tem que ir ao médico e tomar remédio. Virei a visita semanal que cada um dos cinco pedaços de mim e suas proles sentem-se obrigados a fazer. Tornei-me mais uma daquelas que espera A hora chegar. 

Só que a minha hora ainda não chegou. Hoje faço noventa anos. 

E mais tarde, quando a casa estiver cheia com gritinhos dos netos de meus filhos e preenchida com saudosas risadas ao falar em José, sei que vou estar completa. Ali, bem ao meu lado, estarão todos os pedaços de mim que andam pelo mundo. Por minha causa, cada um deles recebeu a vida. Agora, sem que nem percebam, me retribuem, me dando a alegria que me mantém viva.  Não haverá nenhum arrependimento, nenhuma preocupação. Só vida. 

Hoje faço noventa anos. 

Para escutar depois de ler: https://www.youtube.com/watch?v=unjfi5vN0-M 

Julinho da Adelaide