VOLTA

Ninguém está preparado para o fim. Me perdoe, ex-amor, o maior de todos é a morte. Quem vive à espera dela, é refém da aflição. Aquele que recusa pensar sobre, não leva a brevidade a sério, e por isso é pouco atento à magnitude dos intantes. Ambos são igualmente vulneráveis ao fim derradeiro.  A morte não é meritocrática.

Uma criança de oito anos está ainda menos preparada para a morte. Ainda mais de sua mãe.  Se adultos enrolam-se ao falar sobre a concepção da vida, quem dirá sobre o seu esfacelamento. Dois dias depois de versões estapafúrdias, entre protocolares salgadinhos servidos no cemitério do Caju e balbucios de familiares que não faziam ideia de como consolar o meu pai, lá estava eu no velório da nossa Cotinha. Atônito, eu entendia, só não acreditava. Porque se ela sabia o que era o mundo sem mim, o contrário não procedia. Quem me faria cafuné durante os filmes da Disney? Meu pai não sabia fazer canjica. Mas me mirava compenetrado, como se abraçasse de longe apenas com seu olhar de piscadas vagarosas. Nunca tive coragem de perguntar se era só o Rivotril, se era por desespero de criar um filho sozinho dali em diante, talvez a grana apertada em casa, provavelmente por seu peito agora órfão. Mas sinto que também era por não saber o que dizer pra mim. A tampa do caixão sendo fechada e minha mãezinha ali, de olhos cerrados, como a dormir um sono tranquilo, com um inquietante sorriso sutil. Tão vívida quanto vazia. Era e não era ela.

Vivi amores de lá pra cá. Numa referência fantasiosa do que deveria ter sido o amor deles, desconsiderando todos os defeitos que a saudade é capaz de apagar. Também vivi desamores. E a sensação é de que a gente perde uma parte do corpo. Mesmo que fique algo, a verdade é que sempre passa. Menos no caso da Dona Lourdes, da Tia Lu, a Cotinha, minha mãezinha. Sabe, é como se eu sentisse a dor no membro fantasma. Ao partir, criou uma régua cujo limite nenhum sofrimento alcança. Todo o resto é secundário.

Sempre que vejo um amor partir, sinto que me despeço de mim mesmo. De uma versão de mim que só existia diante daquele determinado encontro. Quebra-cabeças que perdem o encaixe porque as bordinhas esfarelam. E é terrível no teu caso, guria, porque você está aí viva. No dia que a gente se esbarrou por Itacoatiara, foi como o velório da minha mãe: um sorriso de canto de boca, teu corpo intacto, mas a tua frieza retratava que a alma já tinha partido.

Traumas são ssinaturas escarificadas em nossa pele. Você passou, me mudou e deixou cicatrizes. Ninguém é substituível, mas só há um vazio sem escapatória. De todos os amores, a única ferida que não cessa é o sonho irrealizável com o dia em que vou recostar no sofá, sentir o cheiro que vem da cozinha, aquelas mãos suaves deslizando no meu cabelo, quando posso finalmente dizer: minha Cotinha, ainda bem que você voltou!

João Cadeado