Uma Bic pra me escrever

Primeiro, disseram que o irmão morreria de ciúmes. Depois, que daria trabalho e

o papai teria que “ficar ligado”. Não demorou para as apostas de namoradinhos

chegarem. Na escola, a aluna exemplar que a mamãe gostava de exibir. A criança

prodígio alimentava-se de anseios adultos. As ‘Barbies’ eram substituídas por

promessas de um futuro brilhante. Confundiam talentos extraordinários a meras

facilidades. Pouca idade; muita expectativa. Alguns anos mais pra frente, avançaram aos

palpites profissionais:

- Desse jeito, pode ser modelo!

- Dança? Vai querer ser dançarina?

- Atriz! Sua cara!

- Tão estudiosa... Pode ser professora.

- Médica.

- Engenheira.

- Advogada.

- Arquiteta.

- Jornalista.

Jornalista? Ok, jornalista – decidi. De repente, o “bolão” da minha vida

transformou a gênese de um sonho em um projeto de gente grande. “Pra ser jornalista

tem que ler muito”, então, catava os livros difíceis da biblioteca. “Gosta de política? É

muito importante na profissão”, por isso, passei a trocar os desenhos pelo Jornal

Nacional. “Melhore a escrita se quiser ser bem sucedida”, nesse caso, desenvolvi quase

que uma dependência em escrever sobre qualquer banalidade cotidiana. Aos poucos, fui

abrindo mão de pequenos prazeres da infância, da mente fértil e criativa, para executar,

passo a passo, uma receita de sucesso infalível.

Até que a adolescência veio chegando de mansinho, obediente e dócil. As ideias

engessadas e suposições hiperbólicas não aparentavam mais tão atraentes. A nova fase,

dos hormônios aflorados e primitivos impulsos de rebeldia, trazia outras exigências que

borbulhavam na cabeça: primeiro beijo, amores platônicos, novas amizades, virgindade

e mais algumas futilidades que pareciam os maiores problemas do mundo. Os

primórdios da independência, da autonomia no entendimento do mundo e,

principalmente, das vontades próprias - talvez, as primeiras – eram bem mais

assustadores do que empolgantes.

Aqueles pitacos continuaram, só que dessa vez não incluíam somente familiares,

também contavam com a contribuição ativa de amigos, professores e terceiros. Me vi

mergulhada em um constante e atormentador processo de autocobrança. Sentia que

precisava ser excelente em tudo que me coubesse: a melhor amiga, a melhor namorada,

a melhor aluna, a melhor filha. Queria estar em todos os lugares: nas festas, nas aulas,

nos almoços de família e nos encontros românticos. Planejei aproveitar a juventude

selvagem, mas também focar nos estudos e conquistar o posto de ‘nerd’ da turma.

Acontece que, evidentemente, não alcancei nem metade do que esperava. Busquei tanto

a perfeição e temi tanto decepcionar as projeções alheias que me perdi de mim mesma.

Internalizei sonhos que nunca me pertenceram, aceitei vínculos vazios por status,

acreditei em planos que não eram meus e sustentei relacionamentos por medo da

rejeição. As várias demandas inalcançáveis, que sempre foram tão presentes aqui, me

afastaram das canetas que escrevem a minha própria história. Agora, vou catando pelos

cantos da casa uma Bic Cristal com a tampa mordida, revirando os potinhos e

procurando dentro dos estojos, na esperança de descobrir quem eu realmente sou – ou

sempre fui e só não sabia.

Bic Cristal