Sexta-feira, 17:47. Somente a dor se fazia presente, como se o mais duro golpe atingisse meu peito. Me faltavam palavras. Saiu pela porta da sala, olhos avermelhados e marejados envoltos numa firme carcaça. Levava em suas mãos apenas algumas sacolas plásticas com peças de roupa. Ele dizia que não levaria nada, deixaria os móveis, o apartamento e os objetos. Além dos bens materiais, deixou também os filhos - nós. 

    Meu irmão, sem entender o que acontecia, foi até a porta e acenou se despedindo, acreditando ser um dia comum, como qualquer outro dia na certeza de que o veria novamente após sua jornada de trabalho. Também acenei me despedindo sem dizer nenhuma palavra. Tranquei a porta.

    Mamãe estava prestes a chegar do trabalho. Imaginando toda a tristeza e revolta que ela deveria sentir, pensei: Preciso me aprumar, preciso mostrar força, ainda que só me restasse dor. Fui até a pia do banheiro, água gelada no rosto e dois tapas na cara - esse foi o remédio. Pensei o que eu poderia fazer para confortá-la e demonstrar afeto, mas ainda na confusão dos pensamentos foi interrompida pelo barulho das chaves adentrando o buraco da fechadura. A porta se abre e meu irmão diz:

-Mãe, papai foi embora.

-Cobra.