A pessoalidade de um toque

“Quem são vocês?” o professor perguntou, depois de alguns minutos de aula. Eu pensei que dependia do que ele entendia como resposta para aquela pergunta. Embriagado pela indagação, cheguei em casa e me olhei no espelho, até perceber que esse não refletia quem eu era, não por me achar esteticamente desagradável ao ponto de não me identificar, mas porque não conseguia mais reconhecer aquele reflexo andrógino e morno que me encarava com olhos sem fundo. Era como se todo o ar existente na Terra tivesse sido sugado pelas três palavras ecoando: “quem eu sou?”

Há um medo humano primordial: o de não ser quem se é, ou de ser quem não se é, é difícil definir com exatidão. As pessoas são complexas e sempre criam dentro de si ideais do que devem ser, no lugar de idealizarem o melhor dentro do que podem ser. Só defino que: algo muito sério precisa acontecer para uma pessoa deixar de saber o que é o vulto repousando no buraco onde restava seu rosto nas fotos de família.

Quando o homem de olhos escuros me tocou, eu sabia que nunca mais seria a mesma pessoa.

Poucas palavras explicam o que é sentir dentro de si algo que não deveria ser seu, que não deveria estar ali. É não sentir nada. Nunca mais. Sendo assim, se vira uma não pessoa. Tudo em volta deixa de existir e a despersonalização é o sentimento cru que assombra as ações a partir do exato instante em que o toque acontece. Sua mão se mexe sem pertencer ao seu corpo e seus olhos encaram tudo como fantasmas que desaparecem assim que detalhes te relembram da dor de um contato indesejado.

Lembro de ouvir uma amiga perguntando à outra quanto tempo ela demorou para voltar ao normal depois de uma dor tão forte quanto a de um abuso. Ela respondeu que “havia levado alguns meses”. Eu não levei tempo algum, acredito. Mesmo que eu force os olhos, não enxergo nada além do exato instante no qual deixei de ser eu. Talvez qualquer dia desses algum tempo passe a transcorrer sem o meu conhecimento. Assim, posso responder quem eu sou.

Nico

Por Nico.