Uma Notícia Tardia

     Acordei confuso, sentindo um cheiro impossível de misto quente. Um cheiro que eu não sinto há anos; um cheiro que nunca senti nesta casa.

     Ela precisa saber.

     Olhei em volta tentando me orientar, me apegando aos objetos no quarto, buscando me convencer de que o cheiro de misto quente era coisa da minha cabeça enquanto a lembrança do sonho que tive essa noite me atingia. Há meses que estou adiando dar esta notícia, mas depois dessa noite… Não posso mais adiar. Se não disser hoje, não direi nunca. Ela precisa saber.

     Me levantei e fui procurar o que comer. Preparei um café da manhã para ela também e esperei até que acordasse. Depois, sentei à mesa e a observei enquanto comia. Ela estranhou. 

– Que foi?

         Respondi que não era nada. Não queria estragar o dia antes que terminasse o café. 

– Você tá estranho…

     Continuei em silêncio. Ela não insistiu. Já faz um tempo que ando estranho. Ela terminou de comer e levou a ouça até a pia. Me levantei na intenção de acompanhá-la, mas mudei de ideia e retornei ao meu quarto. Mudei umas coisas em cima da escrivaninha de lugar e voltei a sair. Parei na porta da cozinha. Ela estava de costas para mim. Observei por mais um instante e a chamei baixinho, quase não querendo ser ouvido.

– Bia…

     Ela se virou na minha direção. Seu olhar inquisidor começava a adquirir ares de ansiedade. Tentei dizer mais alguma coisa, mas tudo o que consegui fazer foi repetir seu nome daquele mesmo jeito fraco.

– Carlos, o que você tem? 

     Tentei me lembrar da maneira como meu pai havia me dado a notícia: de repente; rápido  e objetivo. Uma péssima maneira de fazer isso, na minha opinião, mas eu não conhecia outra. Por isso fiz igual. Meus olhos carregados de lágrimas, os da minha irmã transbordando preocupação e medo.

– Nosso avô morreu.

     Primeiro ela me encarou como se o que eu tinha acabado de dizer simplesmente não fizesse sentido algum, como se pudesse ler nas lágrimas que agora rolavam rosto abaixo a razão de tal delírio. Em seguida, deu um berro de pavor e incredulidade. Corri o espaço entre nós, desesperado para abraçá-la e fazer qualquer coisa que pudesse fazê-la se sentir melhor, mesmo sabendo não haver nada que eu pudesse fazer.

     Choramos juntos. Lembrei que meu pai também chorou comigo quando me deu a notícia. Agora, como naquele dia, me perguntei o porquê de ele não ter entrado em contato, não ter chamado e avisado. Como eu queria ter estado lá, ao lado da cama de hospital, enquanto meu avô estava consciente e perguntando por mim. Apertei minha irmã com mais força enquanto murmurava mil pedidos de desculpas. Ela se desvencilhou do meu abraço e correu para o próprio quarto.

– Eu queria ter te contado antes…

– Não era você que tinha que estar me contando isso, você sabe disso!

     Ela bateu a porta, me deixando sozinho do lado de fora. Queria ficar sozinha. Sente no chão da sala e lá fiquei até ouvir sua voz vindo da porta fechada:

– Carlos… Onde ele está?

– Eu não sei… Mas posso perguntar. 

     Esperei que ela dissesse algo,nem que fosse um grunhido em concordância. Ela não emitiu nenhum som.

– Bia?

– Okay. Agora me deixa em paz.

     Continuei sentado ao lado da porta fechada. Mandei mensagem para o meu pai na esperança de que ele respondesse que meu avô havia sido cremado. Assim poderia parar de pensar no corpo do meu avô apodrecendo debaixo de sete palmos de terra.

-Akil Ubirajara

Por Akil Ubirajara