Luta, Luana

Luana. Luana não é um nome de índia, meu povo diz. É um nome bonito, a professora diz. É apenas um nome, eu digo.

Luana foi o nome que meu pai resolveu dar a mim quando vim ao mundo há exatos dezessete anos atrás, ele diz que era um bonito dia, estava sol, porém não quis me chamar de Solar, ao contrário, este foi o nome de minha irmã mais nova. Papai diz que já previa uma noite com lua bonita, e Luana parecia combinar mais comigo. Já minha mãe diz que Luana é um bom nome para pronunciar e me enturmar entre o povo branco... pff, que besteira. Eu sempre achei que o povo branco fosse me aceitar mesmo tendo a pele mais escura, os cabelos mais escuros e os olhos também, mas não é bem assim. Bom, a professora da aldeia gosta de mim

O meu pai adoeceu, uma tal de febre amarela o pegou ainda essa semana, na semana onde nosso povo estava se preparando para ir de frente contra o homem bagunceiro que quer desordenar nossa casa e não liga pra gente; os brancos chamam ele de presidente, né? Fomos apenas eu e minha irmã para frente do Congresso Nacional. Era uma festa bonita. Muitos povos unidos, eu me senti em casa, isso até aqueles homens apontarem as armas para nossos rostos pintados. Isso não era contra lei? Índios não sabem usar arma de fogo, índios puxaram seus arcos e suas flechas: então era guerra.

O que antes era uma festa bonita e rostos iluminados, agora era só fumaça, gritos e gente chorando por uma dor; seja por um machucado ou pela dor de estar sendo atacado só por lutar pelo direito de querer viver e ter seus direitos, assim como todo ser terreno tem – ou era para ter. Eu vi o desespero e a fumaça sob o céu azul em um lindo dia de sol, igual àquele que eu nasci. O mesmo dia que meu pai decidiu me chamar de Luana. Se todos já tem uma opinião formada a respeito de meu nome, chegou minha vez de opinar sobre mim mesma: eu decidi ser Lu(ta)ana a que não vai desistir de sua casa, de seu povo.

– JACKSON