Hoje eu tive aula de História e Geografia no colégio, mas eu nem prestei muita atenção na aula porque a vovó tinha acabado de chegar lá em casa e eu estava muito ansioso para encontrá-la. Assim que eu cheguei, vovó estava lá, tirando o bolo do forno e me deu um sorrisão. A vovó se chamava Antônia, mas todo mundo a chama de Toinha, tem 72 anos e é lá da Bahia – ela tem um sotaque muito legal.

– Vovó!!!!! – enquanto ela colocava o bolo sobre a mesa, eu fui correndo para abraçá-la.
– Ó, meu amor! Vem cá com voinha, vem! – ela me abraçou tanto que eu achei que ficaria sem ar. Mas eu gostei. 
– Conta pra vovó, como que tá o colégio? Como que foi lá hoje, menino?
– Ah vó, foi legal, eu não prestei muita atenção na aula porque queria vir pra casa logo.
– Oxe, mas você num lembra nem o que a professora falou? 
– Na aula de História eu lembro que ela falou de uma história de Golpe Militar... Ah, ela falou também alguma coisa sobre a história sempre melhorar.
– Melhorar?
– Isso mesmo, vovó, melhorar.
– Já que você não prestou atenção na aula, senta aqui que a vovó vai te contar sobre esse golpe ai. 

Eu adorava as histórias da vovó. Ela deveria até escrever um livro de histórias.

– Eu tinha 20 anos quando estourou essa história aí. Eu estava na faculdade, fazia Jornalismo. Queria ser repórte grande, sabe? Tipo esse ai do Jornal Nacional... A gente tinha um presidente, Jango o nome dele, que era meio abestalhado mas era gente boa. Tinha umas ideias boas, queria fazer coisa legal pros pobres. Queria até distribuir as terras daqui para mais gente, cêacredita? Pois é. Aí os rico num gostaro não. Chamaram o menino de comunista e até os Estados Unidos se meteu na história, vê só. Aí veio um generár, Castelo Branco o nome dele, e tomou tudo. Virou presidente da gente. Aí foi aquela coisa... Nós num pudia fazer nada. Num pudia falar, num pudia nem ouvir nossas músicas, cê vê? Tinha um mocinho muito bom, lá do Nordeste também, Geraldo Vandré o nome, fazia umas música boa... Mas nem isso deixavam a gente ouvir. Votar? Num tinha isso... Eu tinha um namoradinho na época que até hoje eu num sei o que fizeram com ele. A gente estava na minha casa, era aniversário de mainha, ai os policiais entraram e pegaram ele chamando de comunista. Acabaram com a festa e eu nunca mais vi o Chico... – ela suspirou – Menino, cê acredita que até nos filmes eles se meteram? Nós num tinha direito a nada. E isso ai num acabô rapidinho não. Foram 21 anos. Acabôquando um moço lá foi eleito depois de muita pressão, mas morreu antes de assumir, veja só? Ó, mas pra cê ver como demorou, quando acabô, eu já tava casada com seu avô – que Deus o tenha –, já tinha sua mãe e seus tios. Olha filho, escuta voinha, foi um tempo muito difícil para todo mundo. 

– Nossa, vovó... – eu não sabia bem o que dizer mas suspirei por não ter vivido essa época.

– E outra coisa, filho. – vovó fez uma cara que eu não gostei muito – Diz para sua professora que eu quero muito que ela esteja certa sobre a história sempre melhorar... Porque pelo que eu tô vendo hoje, filho, ela se renova... E a vó num quer que cê viva outro golpe desse não.

Spencer Reid