E EU AINDA NÃO FALEI DA FACA

O ano é 2018. Estou de ressaca. Minha cabeça dói, meus olhos não enxergam muito bem, não encontro meus óculos na cabeceira. Acho que é sexta-feira. O relógio, ainda agarrado em meu pulso, marca 11:37 quando começam a pipocar flashes da noite passada. Ela era agasalhada e cinzenta, diferente das negras madrugadas. A noite era das negras que faziam rodar as saias, dos gays que coloriam a praça, das trans que enganavam a quem passava, dos bêbados aos quais se resumia a chegar em casa. A noite era dos homens, dançarinos e sérios; das damas contidas, atiradas, alegres. A noite era de todos.

O ano ainda é 2018. Não bebo há dias. Estou lúcido. Meus óculos vestem-me a face, mas ainda não entendo o que vejo. O relógio erguido ao lado do ponto de ônibus marca 23:23, sou corajoso por estar andando de bicicleta a essa hora. Minhas pernas queimam com a velocidade empregada. Não posso “dar chance ao azar”. Olho para trás repetidas vezes de maneira involuntária - checar se há alguém em atitude suspeita (ou não) me seguindo tornara-se quase que um transtorno obsessivo compulsivo. Hoje a noite é estranha, já não tem as mesmas cores. Não é mais cinzenta, fria, negra ou escura. Hoje a noite é camuflada. O silêncio toma conta de cada esquina da cidade. Não passam carros ou motos e os ônibus a essa hora são quase que inexistentes. Sigo pedalando. Minhas pernas já não queimam, os pedais rodam vagarosamente, preciso ver o que está acontecendo à minha volta. É tudo tão estranho, tão silencioso, tão calmo. A orla é verde e não falo das árvores. As esquinas são quentes e o vento não sopra do mar. É tudo tão pacífico, mas creio nunca ter sentido tanto medo. Olho mais uma vez para trás, não vem ninguém. Sigo pedalando estarrecido, como quem tenta entender o que acabara de ver. Estou chegando em casa e a frente do meu prédio também é camuflada, mascarada e bélica. Não me apontam os canos, mas os olhares desconfiados e odiosos. Vou dormir.

O ano é 2020. Estou indo para a faculdade. O relógio do elevador marcava 13:53 quando desci. Nas ruas, os rostos miram o chão. Da calçada, ouço apenas o choro de uma recém-nascida que passeia nos braços da mãe. Os postes estão acesos, mas não deve passar das 14 horas. Os dias já não existem. Tudo é cinza, melancólico e triste. As cores são frias. Tudo é silêncio e o silêncio tornara-se extremamente perturbador. Os jovens não mais podem ser jovens. Agora a praça é monocromática. Os latidos já não carregam o desdentado sorriso. O fumo dos andarilhos não queima como queimava nos anos que se passaram. Na praça, restaram apenas os inabitados bancos de concreto.

O ano é 2021. Não é mais proibido proibir. As crianças já não cantam livres. Os bêbados já não cambaleiam. O equilibrista não trabalha mais no sinal. Os quadros deixaram as paredes. As músicas não saem da caixa. A poesia virou arma. A arte é criminosa e reprimida. O ano é 2021 e não somos mais os mesmos. “Restos... Somos restos de nós mesmos a boiar” nas ruas inundadas pelo pranto. O chumbo tornara-se o mineral mais valioso para o Estado. Não, não são fogos estalando a noite de sexta. O sangue que escorre pelo meio fio da praça é verde e amarelo, como os girassóis de Van Gogh. Mas isso, só para não dizer que não falei das flores.

Zé Zepilim