Sônia

25 de setembro de 2019. Três e quarenta e cinco da manhã.

E lá vamos nós de novo.

Sônia,

A gente sempre acaba se encontrando. Eu, com os cabelos pra cima, os dentes ainda por escovar. Cum pouco de fome, talvez, mas você sabe que eu opto por ignorá-la, já que ela é naturalmente apenas uma consequência do tédio. Você me conhece muito bem. E eu a você, com seus olhos tortos de um lado pro outro, as costas sempre instáveis. O ódio a Morfeu. Ou seria ode? Pois quando você vem, eu sempre clamo por ele. Me desculpe pela sinceridade, Sônia, mas sua companhia tende a me trazer prejuízos no dia seguinte, ainda mais por ser hoje o amanhã. Mas tudo bem, não fique triste. Você costuma me apresentar grandes canções, não é mesmo? Aliás, o que vamos ouvir hoje?

Fechando e abrindo a geladeira a noite inteira.

Eu ando da cozinha ao quarto. Do quarto à sala. Da sala à varanda, faço um carinho no cachorro. Volto à cozinha. Abro a geladeira de novo mas não pego nada, apenas procuro o exato momento em que a luzinha de dentro se apaga. Sabe, Sônia, às vezes eu penso que ele fazia isso também. Eu sei que você diria que todos o fazem, que existe uma unidade por trás de todas as diferenças no mundo. Mas eu tenho em mim a loucura de que ele seria meu amigo. A loucura de que somos únicos, extraordinários. De que somos diferentes. É errado se sentir assim em meio a tanta gente, Sônia?

Se ele estivesse aqui, talvez eu abrisse o Jack Daniel's que mantenho guardado para ocasiões especiais que nunca chegam. Beberíamos e dedilharíamos o violão baixinho para não acordar aos meus pais e nem aos vizinhos. Cantaríamos algumas de suas canções, e talvez eu criasse coragem pra mostrá-lo uma das minhas - e quiçá, até comporíamos uma ali mesmo, e isso seria a coisa mais linda do mundo. Sabe, transformar o tédio em melodia. Ele se esforçaria para não soltar por inteiro sua berrante voz, mas se o fizesse, eu pouco iria me importar. Todo som ecoado por entre aqueles cachos me diz um pouco sobre ele, e a cada fonema, cada nota, cada verso, eu me sinto mais próximo de sua vida. Burguesa, poética, marginal. Guetos, zona sul, boemia. Homens e mulheres. Vida louca vida. Mas também prestaria atenção em seu silêncio. Eu às vezes me vejo quieto, sem razão ou motivo aparente, e recentemente descobri que ele também... se via assim. Talvez eu tivesse alguém ao meu lado para cantar a solidão. Talvez.

Mas ele não está aqui, Sônia. Ele nunca estará. Ele nunca ao menos saberá o meu nome. Seu corpo esbelto e pintado de sol nunca abraçará o meu. Seu sotaque carioca despretensioso nunca se confrontará ao meu fluminense. Mas isso não significa que eu não possa fingir que sim. Finjo que vamos juntos à Cantareira e, após consumir, nos quiosques, das doses semanais de câncer, tentaríamos convencer os garçons dos bares de que somos clientes apenas para usar o banheiro - a igreja de todos os bêbados. Acredito que teríamos sucesso e rezaríamos em paz, mas caso não, ele com certeza se renderia à confusão. Tiraria a camisa mostrando o peito magro e cabeludo e iria em direção ao dono do bar. Como assim eu não posso usar o banheiro? Quer que eu mije na rua? Logicamente seríamos expulsos, mas, por sermos brancos, ficaria só por isso mesmo. Talvez ele me ensinasse a viver, Sônia. Uma ideologia ou algo parecido.

Eu acho que nem mesmo ele sabia, Sônia. Tenho quase certeza. Mas talvez nós pudéssemos aprender juntos. Ele me ensinaria a enfrentar a timidez. A levar mil rosas roubadas às minhas inúmeras paixões desenfreadas, mas a pensar que meus amores inventados nunca existiram no momento em que eles acabassem. A pedir piedade a essa gente careta e covarde. A contar segredos de liquidificador. A dizer que todos os meus defeitos simplesmente fazem parte do meu show. A admitir que talvez eu seja mesmo exagerado. Ele diria que nós arianos somos burros, e eu concordaria com todos os dentes mesmo sem saber um pingo sobre astrologia.

E eu o ensinaria a... O que eu poderia ensiná-lo, Sônia? Sinto que tudo que sei é sobre os outros. Que meus ensinamentos resultariam naquela eterna falta do que falar. Que.

Sônia, todo dia você me convence que o céu faz tudo ficar infinito. Bendita seja a arte, que me apresenta a quem nunca vai me conhecer. Bendito seja ele, que a cada dia, insiste em tentar me apresentar a mim.

 Adam Sandler