Visita Noturna

A última faísca mal tinha cintilado no céu, há poucos segundos, quando a morte bateu na minha porta. Literalmente. Se eu soubesse que aquela contagem regressiva significaria mais do que a passagem de um ano para o outro, talvez tivesse repensado nas coisas que fiz pouco antes de 2018 encerrar seus ciclos lunares. Mas agora era tarde demais. Os fogos tinham se apagado pelos céus e aquela criatura sinistra me encarava diante da porta aberta. Elvis estava deitado no sofá sem se importar muito com o que acontecia à poucos metros de distância dele. Só ergueu a cabeça quando a campainha tocou, olhou para nossa visitante e se recostou novamente para dormir o sono dos justos.

Ao contrário do que se possa esperar, a morte não usava uma capa preta com um capuz obscuro, ou uma foice cintilante como os fogos de artifício que minutos atrás, mal sabia eu, seriam os últimos que veria na vida. Não, nada disso. Ela também não era um esqueleto propriamente dito. Tratava-se de uma senhora idosa e aparentemente desnutrida que segurava um guarda-chuva comprido para se apoiar no chão, como um tipo de bengala. Suas roupas eram formais e elegantes, pareciam mudar de cor à medida que ela caminhava, variando de uma paleta escura e metalizada entre tons de verde musgo, vermelho sangue e azul-marinho. Mas nada naquela presença se comparava aos olhos sombrios que a velhinha possuía. Eram de uma atmosfera tão densa e perturbadora quanto só a morte poderia representar. Nenhuma palavra precisou ser dita para que eu a reconhecesse. Nenhuma sílaba, ou som, foi emitido.  Ela abriu um sorriso que lembrava um certo felino do país das maravilhas e me olhou por alguns segundos. Não posso dizer nada sobre o que passou pela mente de Elvis. Imagino que ele só seguiu o instinto de continuar deitado no sofá, ignorando a situação. Eu também não imaginava as intenções da nossa visitante, embora aquela triste noite fosse um reflexo indireto das minhas frustrações.

Deveria ser um momento de comemoração, de renascimento. Encontrar pessoas próximas e queridas para compartilhar piadas de mal gosto, ideias geniais que nunca seriam realizadas e aqueles recalques perdidos ao longo do ano anterior. Acontece que nenhum convite sequer, para qualquer tipo de evento social, do mais simples ao mais extravagante, tinha chegado ao meu encontro naqueles últimos dias. Me sentia como se estivesse no meio de uma rodovia deserta com um carro quebrado e um fraco sinal de celular, mas sem alguém para atender do outro lado da linha. Muitos passavam pela estrada e ficavam em minha companhia por um tempo até se afastarem de novo. E agora, as coisas pareciam ter se complicado ainda mais. Um tipo de muro estava erguido, dividindo as pessoas. Elas eram incapazes de construírem uma simples janela entre os tijolos.  Qualquer tipo de comentário, independente do que fosse, poderia gerar um conflito e todos atirariam pedras uns nos outros por cima da estrutura de alvenaria. Por isso tentei me preparar psicologicamente para passar a noite com Elvis e mais ninguém. Não que ele não fosse um bom amigo, mas possuía certas limitações. Elvis nunca entenderia o que se passava comigo, por mais que eu tentasse explicar. Eu mesmo não tinha uma resposta certa. Chegou um momento em que aceitei que passaria toda a vida naquele ponto do mapa, e talvez fosse assim com todo mundo: cada um no seu próprio trecho da estrada. Eu só precisava transformar aquele lugar num paraíso pessoal e respeitar quem cruzasse o caminho. Mesmo aqueles que só tivessem o objetivo de destruir o que eu havia criado. Mas tudo estava diferente agora. Os outros viajantes olhavam desconfiados, temerosos em parar e em seguir seus rumos. Queriam saber de qual lado do muro meu pequeno paraíso estava construído. Só que nada disso importava mais realmente. Pelo menos, não desde que atendi a porta naqueles últimos minutos, recebendo como resposta um silêncio que significava o fim da minha jornada.

A senhora caminhou até o centro do apartamento e se sentou lentamente na poltrona encardida e sutilmente rasgada. Foi quando Elvis se assustou e se encolheu no canto do sofá. Ele parecia querer dizer alguma coisa, mas era incapaz de fazer isso. Como um bom anfitrião, ofereci um café, um copo d´água e uma refrescante água de coco. Mas o retorno foi um prolongado silêncio constrangedor. Minha mente se perdia nas várias interpretações daquela visita. Eu seria capaz de ligar diversos pontos e criar algumas teorias loucas sobre a morte ir me visitar, indo para muito além do óbvio de que ela buscaria minha alma ou coisa do tipo. Certos peregrinos que circulavam a rodovia já haviam mencionado a presença dela no cenário político que se aproximava, por exemplo. Alguns deles pareciam paranoicos e tinham seus motivos para estarem naquele estado. Outros não faziam ideia do que afirmavam. Mas era de consenso geral que uma neblina obscura pairava o ambiente e o céu estava encoberto para além de uma tempestade de areia no meio da estrada, ou da nuvem de fumaça tóxica causada pela queima dos fogos.

Eu me sentei de frente para a visitante e Elvis se aproximou de mim. Ficou ao meu lado e coçou o bigode, indiferente. A velhinha estendeu o guarda-chuva e girou uma peça de metal na altura do cabo. Vários símbolos estavam gravados na estrutura, mas não consegui reconhecer nenhum deles. Pareciam hieróglifos ou algum ícone de uma língua extinta. Eram geométricos e não me remetiam a nada que pudesse de ter visto, nem nos filmes, nem em livros que explorassem assuntos fúnebres. O fato é que nossa visitante selecionou um dos símbolos inelegíveis e ele se acendeu, como num botão daquelas cafeteiras modernas. A velhinha ergueu o guarda-chuva e tocou o objeto no chão. Um feixe de luz percorreu todo o piso e ele se iluminou por alguns milésimos de segundos. Uma certa leveza invadiu o ambiente. Imaginei que deveria ser daquele jeito que a visitante levava os reles mortais para “o outro lado”. Por pouco tempo, me senti bem e aliviado. Todas aquelas angústias e desesperanças que envolviam o ambiente se tornaram irrelevantes. Já não me preocupava se minha localização apareceria no GPS, se a aparência do meu paraíso na a rodovia agradava, ou se passava uma impressão equivocada. Também não me importava nem um pouco se todos me abandonariam naquela estrada. A poeira tinha baixado milagrosamente. E quando pensei que a indiferença fosse um problema para as próximas gerações se preocuparem, a normalidade voltou a reinar como o impacto de um tiro e a coroa estava na cabeça de alguém que não ajudaria a transformar o mundo num lugar melhor.

A luz tinha se apagado. Tudo ao redor estava exatamente como antes, o apartamento continuava intacto. Nada estava fora do lugar. Mas a velhinha tinha desaparecido.  A poltrona rasgada que Elvis nunca se responsabilizou por danificar estava vazia. Nossa visitante sombria também voltou a seguir pela própria estrada, como se tudo aquilo tivesse sido um sonho. Uma alucinação. Não era o caso. Ao meu lado, o bichano não respirava mais. A sétima e última vida de Elvis, havia sido levada pela velhinha. O felino não estaria mais ao meu lado naquele ano novo. Eu estava sozinho mais uma vez para reconstruir meu ponto no mapa. E não deixaria que a última faísca de esperança também se apagasse no céu.

PJ. Souza