Metade

Certa vez, em uma festa, precisei debater com um semidesconhecido sobre a música Metade, da Adriana Calcanhotto, que na ocasião declarei ser uma das minhas favoritas:

Eu perco o chão

Eu não acho as palavras

Eu ando tão triste

Eu ando pela sala

Eu perco a hora

Eu chego no fim

Eu deixo a porta aberta

Eu não moro mais em mim

 

Eu perco as chaves de casa

Eu perco o freio

Estou em milhares de cacos

Eu estou ao meio

Onde será

Que você está agora?

Ele, estudante de exatas (e, possivelmente, um misógino inveterado), resolveu interferir na minha fala para questionar a qualidade da música e explicar que era fisicamente impossível estar, ao mesmo tempo, partido em milhares e ao meio. 

Hoje, como reflexo dos anos de pandemia, eu responderia que ele deve ser um caso assintomático do vírus da poesia, mas na época fiquei mais surpresa com o teor do comentário: não estariam todos familiarizados com o sentimento de perder-se em meio aos cacos? 

Lembro de ter vagado tantas vezes por lojas de departamento, colégios e meios de transporte procurando um espelho ou qualquer coisa que me refletisse, pois até o mais simples diálogo com o Outro me fazia esquecer quem eu era. Como diria Clarice, “esquenta-me com a tua adivinhação de mim, compreende-me porque eu

não estou me compreendendo”.

Lembro também de você. É agridoce pensar que naquele dia em que nós nos deixamos ir, eu já tinha ido. Já conhecia outras bocas, outros cheiros e outros futuros possíveis. Já tinha cometido pecados inabsolvíveis. Você me culpava porque nada era mais como antes. Eu achava uma afronta você continuar sendo a mesma de sempre. E então, a vida seguiu. Pela metade.

Às vezes, me sinto pequena e desejo que me tomem nos braços. Em outros momentos, me enxergo grande demais e preciso controlar os impulsos de arrancar meus membros, um por um, para então me tornar pequena outra vez. 

Tenho muito medo, é claro. Medo de me podar demais e não sobrar nenhum grama de carne, ou de Karmen. Medo de querer ser amada e terminar sendo ninguém. Não existir. 

Todos os dias, abro as cortinas e me disponho a encontrar meu lugar no mundo. Mas tenho tentado entender que caber no Outro não é o bastante. O desejo que mora aqui dentro não se encerra em ninguém.

Por Karmen Chameleon