V. A. Z. I. O

Era uma tarde quente de outubro ao lado de fora do cinema e eu estava com meu namorado comentando sobre a sessão que tínhamos acabado de ver, Coringa havia estreiando e estávamos eufóricos para assistir.

 - Amor, ainda estou sem palavras, não consigo descrever o que acabei de assistir, o ator é muito bom, aquela cena do banheiro dançando sozinho é brilhante, acho que o Oscar vem aí, o que você acha?

 Minhas mãos foram automaticamente para aquela cabeleireira que amava bagunçar o tempo todo até ele ficar irritado, dois beijinhos, algo está tocando no meu bolso enquanto a boca do meu namorado gesticulava sobre o que ele pensava do filme, li na tela a palavra “mamãe”.

 - Oi, o que houve?

 Encontrei teu irmão enforcado, ele quase morreu, se eu tivesse chegado mais tarde, ia encontrar ele morto, sentir que tinha que vir pra casa cedo e encontrei ele se contorcendo com a corda no pescoço na sala de casa, levamos para o hospital e estamos aqui esperando ele terminar de ser avaliado, teu pai tá em casa com o menorzinho, tu vais demorar? Vou terminar aqui e te vejo em casa.

 - Amor? ei? O que houve? Você está sem cor no rosto, sua mãe falou o quê? Me responde, por favor.

 - Eu tenho que ir para casa, por favor, preciso ir, vou chamar um uber, não acredito que isso está acontecendo, não comigo, na minha família, como não percebi antes?

 Enquanto esperava o uber que me levaria para minha casa, relatei ao meu namorado a pequena tentativa de suicídio que meu irmão havia cometido naquele fatídico dia em que estávamos rindo e sendo felizes.

Quarenta e cinco minutos foi o tempo que levou da parada em que estava do cinema até a entrada da rua onde moro, parece que foram os minutos mais agonizantes que passei, fiquei pensando o tempo todo o que aconteceu? E se fosse eu? O que faria? Como reagiria? Quem chamaria e se encontrasse ele morto, como falaria isso aos meus pais?

 Abro a porta da frente, meu irmãozinho está assistindo algum desenho bobo na TV, meu pai está no quarto fingindo que nada aconteceu como sempre, mas o semblante no rosto da minha mãe é devastador. Ela me alerta que ele está dormindo, dopado, no meu quarto, pediu cuidado ao entrar, deixá-lo dormir o máximo possível e que depois iriamos conversar sobre o que havia acontecido.

 Mas voltando ao tema que é falar o que sentimos ao ver a imagem, sinto um vazio e nada além disso, talvez a imagem tenha ou não a ver com o filme mas lembro apenas desse fato que me ocorreu e nada mais.

Milles Elliott