Sob o pôr do sol sua pele parece ouro

É essa a memória mais antiga que eu tenho: minha mão dentro da sua, que na

realidade envolve todo meu minúsculo pulso, e suas unhas sempre bem cuidadas próximas ao

meu rosto. Eu tento me lembrar da cor do seu esmalte, mas a memória continua com a estrada

de terra, com a lojinha do lado que vende chiclete de morango e com o clima quente dos

primeiros meses do ano.

Eu tenho três anos e estamos a caminho da escola. Eu, com meu uniforme azul e

amarelo que você ainda guarda dentro do armário, e você, segurando minha mão e levando

minha mochila sobre o ombro esquerdo. Você olha pra frente, sempre para a frente, e eu

quero descobrir cada cantinho do mundo.

É também uma memória estranha porque eu assisto ela como um observador externo,

não como parte dela. Então, do meu ponto perdido no tempo, consigo ver as suas costas, o seu

cabelo escuro preso em um coque mal feito, o meu andar saltitante e os meus passos

desengonçados.

Eu mal aprendi ainda a escala subsequente das coisas perdidas e o meu maior sonho é

ser astronauta, ou paleontóloga, ou conversar com as fadas que moram dentro do tronco da

árvore do quintal, ou descobrir o esqueleto completo de dinossauro embaixo do concreto — e

adivinha, acredito até hoje que ainda existe um esqueleto para ser descoberto lá.

E essa lembrança não tem fim, eu não chego na escola, você não volta para casa, eu

não ouço a sua voz, mesmo tendo impressão que você falava algo, o dia não termina e eu não

cresço. Por um único instante é como se o planeta tivesse parado de girar, somos eternamente

nós duas, uma imagem congelada no espaço, e a sua pele parece dourada como ouro sob a luz

do sol da tarde.

Todos amam tomates